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A las niñas que querían jugar con sus muñecas

en lugar de convertirse en unas.
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PLAyLIST

El amor que detuvo 
todos los relojes
17 canciones

Orden personalizado

1.	 Hey There Delilah  
	 Plain White T's

2.	 Hopeless Valentine  
	 Dazeychain

3.	 When Emma Falls in Love  
	 Taylor Swift

4.	 Monsters  
	 All Time Low (feat. Demi Lovato & blackbear)

5.	 Be Alright (Sped Up Version)  
	 Fly By Nightcore, Jada Facer, Mae Bloom



6.	 You Are In Love 
	 Taylor Swift

7.	 Those Eyes 
	 New West

8.	 Labour - the cacophony  
	 Paris Paloma

9.	 Blank Space 
	 Taylor Swift

10.	 Show & Tell  
	 Melanie Martinez

11.	 Atlantis 
	 Seafret

12.	 Emotion Sickness 
	 Said The Sky, Parachute

13.	 My Love 
	 De La Ghetto, Quevedo

14.	 Wonder 
	 Shawn Mendes

15.	 Fearless 
	 Taylor Swift

16.	 Enchanted 
	 Taylor Swift

17.	 Fanny (Be Tender with My Love) 
	 Bee Gees
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CAPÍTULO 1

Fórmula infalible para 
arruinar una amistad

Fanny

Al no tomar una decisión estamos tomando una, porque 

lo que decidimos no cambiar es lo que elegimos seguir vi-

viendo.

El problema es que los cambios requieren valentía y 

Fanny Shapiro está hecha de puros miedos. Mejor dicho, 

de absoluta cobardía. 

Alguien puede temer e incluso así hacerle frente a una 

situación. En cambio, yo esquivo el problema como si fuera 

alguien con quien quiero evitar toparme en la calle. Prefiero 
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tomar el camino más largo en vez de saludarlo. Frunzo el 

ceño hacia el vapor que desprende mi taza de té. ¿Por qué 

no puede Fanny Shapiro decir un simple “hola” en lugar de 

hacer una sesión de ejercicio cardiovascular innecesario?

¿Por qué Fanny Shapiro es incapaz de confesarle a su 

mejor amigo que quizás siente más que amistad por él? 

—¿Por qué no puede Fanny Shapiro dejar de pensar en 

tercera persona? —Estiro la pierna y apoyo el pie en la silla 

vacía a mi lado.

—Porque está a punto de reprobar Literatura y debe 

practicar las personas gramaticales.

En realidad debo analizar los pronombres que usó 

Shakespeare para distinguir las jerarquías sociales de sus 

personajes, así que es incluso más aburrido. Echo la cabe-

za hacia atrás. Mamá entra en la cocina y se inclina para 

besarme la frente, su brillo labial es pegajoso. Suelto el 

aire, irritada.

—Las adolescentes promedio no estamos interesadas en la 

escuela. —Me froto el lugar donde me besó—. Solo tenemos es-

pacio mental para pensar en la agonía del amor y One Direc…

—Claro que no. —El abuelo se entromete al servir una taza 

de té desde la mesada—. No volveré a llevarte a otro concierto 

de los Direction One. Casi me aplasta una horda de jovencitas y 

una me mordió para adelantarse en la fila.

No me lo perdonará jamás. La chica usaba brackets.

—One Direction, papá —lo corrige mi madre—. Y la 

banda se desintegró hace tiempo.
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—Gracias a Dios, cantaban horrible. —Le pasa la taza.

La mesa se convierte en un laberinto de migas cuando 

traen las tostadas. Mamá toma mi tobillo y lo levanta para 

sentarse, luego vuelve a dejarlo sobre su regazo; el abuelo 

olvida endulzar el café como todas las mañanas y arruga su 

ya suficientemente arrugada cara al primer sorbo. Frente a 

mí —hay cuatro sillas a pesar de que en casa solo vivimos 

tres personas— se sienta el gato de la familia, que observa 

con interés el plato de huevos revueltos.

—¿Cómo sabes si estás enamorado? —suelto.

El debate que tenían acerca de la sobrevaloración de mi 

banda favorita muere. Se miran con las tazas y los tenedo-

res suspendidos en el aire. Hemos estado en esta situación 

muchas veces, como cuando pregunté de dónde venían los 

bebés o qué era un beso negro. Hubo una tensa guerra de 

miradas que, a pesar del silencio, decía mucho: “contéstale 

tú”, “te toca a ti”, “es tu hija”, “es tu nieta”, “hazlo y lavaré 

los platos durante un mes”. 

El abuelo rasca su ceja canosa y suspira. Ganó mi madre.

—El amor no se siente como una pregunta, sino como 

una afirmación. Si debes cuestionarte si estás enamorada, 

entonces no lo estás. —Me mira de reojo antes de darle un 

sorbo al café.

De acuerdo, tal vez no deba precipitarme a arruinar para 

siempre una de las dos amistades más importantes de mi 

vida. La destrucción de los vínculos afectivos puede esperar 

un día más.
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—¿Fue una respuesta útil?

Le hago un gesto con la mano para indicar que más o 

menos. Refunfuña y hace un ademán que expresa “vete a la 

mierda”. Casi escupo el té de nuevo en la taza y me limpio 

con el borde del mantel al reír.

—Útil sería que uses servilletas y te apures, adolescente 

promedio. —Mamá me da unas palmaditas en la pierna y 

señala el reloj con la tostada que tiene en la mano—. ¿No 

está Zig esperándote?

Salto de la silla al ver las manecillas del reloj cucú. Tomo 

la mochila del piso y le quito la tostada a mi madre para co-

merla en el camino. Deposito un rápido beso en la cima de 

su melena pelirroja y dejo otro en la mejilla del abuelo:

—¡Adiós a ti también, Huevo! —saludo al gato.

Cierro la puerta de la cocina de un portazo y corro a tra-

vés del jardín. Salto el primer aspersor y tropiezo con el se-

gundo, pero llego a la vereda al mismo tiempo que él.

—¿Sabes qué hora es? —pregunta somnoliento desde 

el otro lado de la calle, con las manos enganchadas en las 

correas de su mochila.

Le doy un mordisco al pan y sonrío con la boca llena:

—La hora perfecta. 

Las comisuras de sus labios se tuercen hacia un lado y hace 

un ademán con la cabeza para ponernos en marcha. Sin embar-

go, no cruza los metros que nos separan. 

Caminamos a la par con la calle de por medio. Cuando alza 

la vista para ver el cielo —porque Zigler Gauthier siempre está 
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mirando el cielo—, acomodo una de mis trenzas cosidas sobre 

mi hombro y trago con fuerza.

Es apuesto al estilo vampírico, demasiado delgado para 

sospechar que se alimenta a base de algo más que sangre y 

tan pálido que creerías que nunca se paró bajo el sol. Su ca-

bello y sus cejas oscuras generan un contraste hipnotizante 

y tiene un pequeño sobrehueso en la nariz que, contra todo 

estándar de belleza, lo hace estúpidamente sexy, aunque no 

siempre lo vi de esa manera.

A los siete años me parecía repugnante como el resto de 

los niños. Sin embargo, la pubertad fue privilegiada con él y 

a mí me dio un puñetazo en los ovarios para que reaccionara.

Fuimos los únicos bebés de la ciudad en nacer el 2 de 

junio, a una pared de distancia y con solo once minutos de 

diferencia. Zig a veces se queja de que esos once minutos 

fueron los únicos donde tuvo paz en toda su vida, porque 

desde que llegué al mundo no me separé de él. Lo escuché 

llorar antes de averiguar cómo sonaba la risa de mi mamá o 

la voz de mis abuelos.

Dios, desearía haberme lavado los dientes. Y odio tener ese 

tipo de deseos tan insignificantes. Si careciera de sentimien-

tos que pudieran poner en peligro mi relación con este ge-

miniano no me preocuparía por tener mal aliento. Así que 

intento aferrarme a las palabras del abuelo y me acabo la 

tostada. Quizás solo estoy confundida. Creer que estoy ena-

morada no significa que de verdad lo esté, ¿no?

Lo miro de reojo. Gran error.
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Con un bostezo gira la visera de su gorra para que quede 

hacia atrás. Mientras los músculos de su brazo se flexionan 

de una forma que me incitan a pecar, se rasca la nuca. La 

camiseta se le sube un poco y expone la piel de su cadera; 

la cintura de sus jeans se superpone al elástico de sus bóxers 

grises y estoy… 

Estoy frita. Ahogada en aceite. Fanny Shapiro murió en el 

fondo de una sartén, señores.

Gruño porque me molesta que me guste, y casi al mismo 

tiempo lanzo un chillido porque un poste de luz aparece en 

mi trayectoria.

—¿Cómo es posible que hagamos este recorrido hace 

años y tres de los cinco días hábiles olvides dónde está el 

poste? —Mira a ambos lados de la calle antes de cruzar a 

trote—. Deja de fantasear despierta conmigo, te causará una 

contusión cerebral pronto.

Lo empujo.

—¿Fantasear contigo? Por favor, no me insultes. Tengo 

mejor gusto.

En realidad, tengo un pésimo gusto. El peor. El tipo de 

gusto que arruina amistades porque siento mariposas en el 

estómago cuando estoy con él. 

Empiezo a desacelerar el paso y él camina en reversa has-

ta la siguiente vivienda.

—It’s a love story, baby, just say “yes”. —Canta con los bra-

zos abiertos—. Lo dijo Taylor Swift. Tómalo o déjalo, pero 

sé que me amas.
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Ruedo los ojos mientras se agazapa detrás de un auto. Las 

mariposas revolotean lejos con nerviosismo cuando miro la 

casa de tejas azules y paredes blancas. Contengo el aliento 

y espero a la otra de las dos amistades más importantes de 

mi vida.

En voz baja y con una pierna inquieta, susurro:

—Vamos, Delilah.

Delilah

En un año mi vida será mejor.

El aroma de las galletas recién horneadas de Fanny estará 

en cada rincón de la cocina que compartiremos. Sonará uno 

de los vinilos de música country que le robó a su madre, esos 

que hablan sobre un vaquero que viajó a la ciudad y se ena-

moró de una chica que soñaba con ser actriz. Tendremos las 

viejas mantas de su abuela sobre nuestros hombros mientras 

bailamos alrededor de la mesa porque el señor Shapiro se 

queja de que la mujer tejió un montón y ya no sabe cómo 

deshacerse de las toneladas de crochet.

Oigo el portón automático del garaje y las ruedas de la 

camioneta de mi padrastro deslizarse por la grava de la en-

trada. El motor ronronea uno, dos, tres, cuatro, cinco segun-

dos… Y ruge cuando acelera por la calle.
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Suelto el aire, pero no me muevo.

En un año mi vida será mejor. Tiene que serlo, porque en 

lugar de galletas ahora mi habitación huele a sudor y una co-

lonia masculina que me da náuseas. Aquí no suenan cancio-

nes de amor, sino las manecillas del reloj a las que a veces le 

suplico que giren más rápido para que todo acabe antes. Y las 

únicas mantas que tengo están arremolinadas en mis rodillas.

Cuando el portón golpea el piso del garaje salgo de la 

cama y de mi cuarto.

En la ducha solo abro la canilla de agua caliente. Las nu-

bes de vapor se acumulan para crear una neblina asfixiante. 

Friego mi piel con la esponja hasta que enrojece, sobre todo 

el cuello, los pechos y el interior de mis muslos. Me termino 

de preparar para la escuela en piloto automático. Después de  

que Henry me da los “buenos días”, como dice él, intento 

dejar la mente en blanco porque si un simple pensamiento o  

recuerdo pasa por mi cabeza no tendré fuerza para seguir 

con el día.

Y necesito seguir. No quiero quedarme aquí.

Una vez que lavé mis dientes dos veces, desenredé mi 

cabello, me cambié e hice la cama, pelo una banana en la 

cocina y abro el terrario. Los cobayos se bajan de su rueda y 

corretean de un lado al otro, felices por desayunar. Parto la 

fruta en dos porque no quiero que se peleen. Luego aparto la 

cortina para ver si Fanny llegó.

A sus zapatillas All Star rojas le siguen unos jeans tan an-

chos como el suéter oscuro con gigantescas rosas bordadas 
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que la abriga. Me encanta cómo el tallo con espinas envuelve 

una de las mangas. En realidad, me gusta que pueda vestirse 

como quiera. Daría cualquier cosa por usar una camiseta o 

deshacerme de mis acharolados e incómodos zapatos Mary 

Jane con plataforma.

Dejo caer la cortina y vuelvo a mi cuarto con la cáscara de 

la fruta en una mano y una servilleta en la otra.

Ahí está el preservativo, al lado de la cama.

Lo tomo con cuidado para anudarlo. Hago presión y, 

cuando el líquido permanece dentro del globo, lo envuelvo 

en la servilleta. Aprieto el bollo hacia el fondo de la cáscara 

antes de recoger el morral que dejé preparado en el pasillo. 

—En tu lápida pondré que moriste por exceso de pota-

sio —dice Fanny cuando me reúno con ellos—. En serio, 

Delilah, existen más frutas en el mundo.

Intento sonreír mientras avanzamos.

—¿Podrías dejar a mi monita preferida en paz? —Zigler 

deja caer su brazo sobre mis hombros—. Si la fastidias mu-

cho te dará un latigazo con su cola prensil.

—Nunca creí que implementarías el término “prensil” en 

una oración —jura la pelirroja.

—Supongo que las tutorías de Biología dieron frutos para 

que alguien apruebe hoy. —Arqueo una ceja hacia Zig, orgu-

llosa. Es una de las pocas clases que compartimos.

Fanny se detiene en seco y abre grandes los ojos.

—Pero… —Retuerce sus manos—. Estudié para Literatura, 

no para Biología. Maldita sea la… 
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Zig echa a reír. Fanny se enoja. Empiezan a discutir y 

aprovecho para desviarme un segundo hasta el cesto de ba-

sura del vecino. Tiro la cáscara y limpio mis manos con el 

alcohol en gel que cuelga del cierre de mi mochila.

En un año mi vida será mejor porque no tendré que hacer esto 

cada mañana.




