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A las nifias que querian jugar con sus murecas

en lugar de convertirse en unas.
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CAPITULO 1

FORMULA INFALIBLE PARA
ARRUINAR UNA AMISTAD

Fanny

Al no tomar una decision estamos tomando una, porque
lo que decidimos no cambiar es lo que elegimos seguir vi-
viendo.

El problema es que los cambios requieren valentia y
Fanny Shapiro esta hecha de puros miedos. Mejor dicho,
de absoluta cobardia.

Alguien puede temer e incluso asi hacerle frente a una
situacion. En cambio, yo esquivo el problema como si fuera

alguien con quien quiero evitar toparme en la calle. Prefiero



tomar el camino mas largo en vez de saludarlo. Frunzo el
ceno hacia el vapor que desprende mi taza de té. ;Por qué
no puede Fanny Shapiro decir un simple “hola” en lugar de
hacer una sesion de ejercicio cardiovascular innecesario?

;Por qué Fanny Shapiro es incapaz de confesarle a su
mejor amigo que quizas siente mas que amistad por é1?

—¢Por qué no puede Fanny Shapiro dejar de pensar en
tercera persona? —Estiro la pierna y apoyo el pie en la silla
vacia a mi lado.

—Porque esta a punto de reprobar Literatura y debe
practicar las personas gramaticales.

En realidad debo analizar los pronombres que uso
Shakespeare para distinguir las jerarquias sociales de sus
personajes, asi que es incluso mas aburrido. Echo la cabe-
za hacia atras. Mama entra en la cocina y se inclina para
besarme la frente, su brillo labial es pegajoso. Suelto el
aire, irritada.

—Las adolescentes promedio no estamos interesadas en la
escuela. —Me froto el lugar donde me beso—. Solo tenemos es-
pacio mental para pensar en la agonia del amor y One Direc...

—~Claro que no. —El abuelo se entromete al servir una taza
de té desde la mesada—. No volveré a llevarte a otro concierto
de los Direction One. Casi me aplasta una horda de jovencitas y
una me mordio para adelantarse en la fila.

No me lo perdonara jamas. La chica usaba brackets.

—One Direction, papa —lo corrige mi madre—. Y la

banda se desintegro hace tiempo.



—Gracias a Dios, cantaban horrible. —Le pasa la taza.

La mesa se convierte en un laberinto de migas cuando
traen las tostadas. Mama toma mi tobillo y lo levanta para
sentarse, luego vuelve a dejarlo sobre su regazo; el abuelo
olvida endulzar el café como todas las mananas y arruga su
ya suficientemente arrugada cara al primer sorbo. Frente a
mi —hay cuatro sillas a pesar de que en casa solo vivimos
tres personas— se sienta el gato de la familia, que observa
con interés el plato de huevos revueltos.

—;Como sabes si estas enamorado? —suelto.

El debate que tenian acerca de la sobrevaloracion de mi
banda favorita muere. Se miran con las tazas y los tenedo-
res suspendidos en el aire. Hemos estado en esta situacion
muchas veces, como cuando pregunté de donde venian los
bebés o qué era un beso negro. Hubo una tensa guerra de
miradas que, a pesar del silencio, decia mucho: “contéstale

Pl

ta”, “te toca a ti”, “es tu hija”, “es tu nieta

”

, “hazlo y lavaré
los platos durante un mes”.

El abuelo rasca su ceja canosa y suspira. Gand mi madre.

—El amor no se siente como una pregunta, sino como
una afirmacion. Si debes cuestionarte si estds enamorada,
entonces no lo estds. —Me mira de reojo antes de darle un
sorbo al café.

De acuerdo, tal vez no deba precipitarme a arruinar para
siempre una de las dos amistades mas importantes de mi
vida. La destruccion de los vinculos afectivos puede esperar

un dia mas.



—¢Fue una respuesta util?

Le hago un gesto con la mano para indicar que mas o
menos. Refunfuna y hace un ademan que expresa “vete a la
mierda”. Casi escupo el té de nuevo en la taza y me limpio
con el borde del mantel al reir.

—Util serfa que uses servilletas y te apures, adolescente
promedio. —Mama me da unas palmaditas en la pierna y
senala el reloj con la tostada que tiene en la mano—. ;No
esta Zig esperandote?

Salto de la silla al ver las manecillas del reloj cucu. Tomo
la mochila del piso y le quito la tostada a mi madre para co-
merla en el camino. Deposito un rapido beso en la cima de
su melena pelirroja y dejo otro en la mejilla del abuelo:

—iAdiés a ti también, Huevo! —saludo al gato.

Cierro la puerta de la cocina de un portazo y corro a tra-
vés del jardin. Salto el primer aspersor y tropiezo con el se-
gundo, pero llego a la vereda al mismo tiempo que él.

—¢Sabes qué hora es? —pregunta somnoliento desde
el otro lado de la calle, con las manos enganchadas en las
correas de su mochila.

Le doy un mordisco al pan y sonrio con la boca llena:

—La hora perfecta.

Las comisuras de sus labios se tuercen hacia un lado y hace
un ademan con la cabeza para ponernos en marcha. Sin embar-
g0, no cruza los metros que nos separan.

Caminamos a la par con la calle de por medio. Cuando alza

la vista para ver el cielo —porque Zigler Gauthier siempre esta



mirando el cielo—, acomodo una de mis trenzas cosidas sobre
mi hombro y trago con fuerza.

Es apuesto al estilo vampirico, demasiado delgado para
sospechar que se alimenta a base de algo mas que sangre y
tan palido que creerias que nunca se paré bajo el sol. Su ca-
bello y sus cejas oscuras generan un contraste hipnotizante
y tiene un pequeno sobrehueso en la nariz que, contra todo
estandar de belleza, lo hace estupidamente sexy, aunque no
siempre lo vi de esa manera.

A los siete anos me parecia repugnante como el resto de
los ninos. Sin embargo, la pubertad fue privilegiada con él y
ami me dio un punetazo en los ovarios para que reaccionara.

Fuimos los unicos bebés de la ciudad en nacer el 2 de
junio, a una pared de distancia y con solo once minutos de
diferencia. Zig a veces se queja de que esos once minutos
fueron los unicos donde tuvo paz en toda su vida, porque
desde que llegué al mundo no me separé de él. Lo escuché
llorar antes de averiguar como sonaba la risa de mi mama o
la voz de mis abuelos.

Dios, desearia haberme lavado los dientes. Y odio tener ese
tipo de deseos tan insignificantes. Si careciera de sentimien-
tos que pudieran poner en peligro mi relacion con este ge-
miniano no me preocuparia por tener mal aliento. Asi que
intento aferrarme a las palabras del abuelo y me acabo la
tostada. Quizas solo estoy confundida. Creer que estoy ena-
morada no significa que de verdad lo esté, ;no?

Lo miro de reojo. Gran error.



Con un bostezo gira la visera de su gorra para que quede
hacia atras. Mientras los musculos de su brazo se flexionan
de una forma que me incitan a pecar, se rasca la nuca. La
camiseta se le sube un poco y expone la piel de su cadera;
la cintura de sus jeans se superpone al elastico de sus boxers
grises y estoy...

Estoy frita. Ahogada en aceite. Fanny Shapiro murio en el
fondo de una sartén, sefiores.

Gruno porque me molesta que me guste, y casi al mismo
tiempo lanzo un chillido porque un poste de luz aparece en
mi trayectoria.

—;Como es posible que hagamos este recorrido hace
anos y tres de los cinco dias habiles olvides donde esta el
poste? —Mira a ambos lados de la calle antes de cruzar a
trote—. Deja de fantasear despierta conmigo, te causara una
contusion cerebral pronto.

Lo empujo.

—;Fantasear contigo? Por favor, no me insultes. Tengo
mejor gusto.

En realidad, tengo un pésimo gusto. El peor. El tipo de
gusto que arruina amistades porque siento mariposas en el
estémago cuando estoy con él.

Empiezo a desacelerar el paso y él camina en reversa has-
ta la siguiente vivienda.

—1It’s a love story, baby, just say “yes”. —Canta con los bra-
zos abiertos—. Lo dijo Taylor Swift. Tomalo o déjalo, pero

S€ que me amas.



Ruedo los ojos mientras se agazapa detras de un auto. Las
mariposas revolotean lejos con nerviosismo cuando miro la
casa de tejas azules y paredes blancas. Contengo el aliento
y espero a la otra de las dos amistades mas importantes de
mi vida.

En voz baja y con una pierna inquieta, susurro:

—Vamos, Delilah.

Delilah

En un ano mi vida serd mejor.

El aroma de las galletas recién horneadas de Fanny estara
en cada rincon de la cocina que compartiremos. Sonara uno
de los vinilos de musica country que le rob6 a su madre, esos
que hablan sobre un vaquero que viajé a la ciudad y se ena-
mor6 de una chica que soniaba con ser actriz. Tendremos las
viejas mantas de su abuela sobre nuestros hombros mientras
bailamos alrededor de la mesa porque el senior Shapiro se
queja de que la mujer tejié un montoén y ya no sabe cémo
deshacerse de las toneladas de crochet.

Oigo el porton automatico del garaje y las ruedas de la
camioneta de mi padrastro deslizarse por la grava de la en-
trada. El motor ronronea uno, dos, tres, cuatro, cinco segun-

dos... Y ruge cuando acelera por la calle.



Suelto el aire, pero no me muevo.

En un ano mi vida serd mejor. Tiene que serlo, porque en
lugar de galletas ahora mi habitaciéon huele a sudor y una co-
lonia masculina que me da nauseas. Aqui no suenan cancio-
nes de amor, sino las manecillas del reloj a las que a veces le
suplico que giren mas rapido para que todo acabe antes. Y las
unicas mantas que tengo estan arremolinadas en mis rodillas.

Cuando el porton golpea el piso del garaje salgo de la
cama y de mi cuarto.

En la ducha solo abro la canilla de agua caliente. Las nu-
bes de vapor se acumulan para crear una neblina asfixiante.
Friego mi piel con la esponja hasta que enrojece, sobre todo
el cuello, los pechos y el interior de mis muslos. Me termino
de preparar para la escuela en piloto automatico. Después de
que Henry me da los “buenos dias”, como dice él, intento
dejar la mente en blanco porque si un simple pensamiento o
recuerdo pasa por mi cabeza no tendré fuerza para seguir
con el dia.

Y necesito seguir. No quiero quedarme aqui.

Una vez que lavé mis dientes dos veces, desenredé mi
cabello, me cambié e hice la cama, pelo una banana en la
cocina y abro el terrario. Los cobayos se bajan de su rueda y
corretean de un lado al otro, felices por desayunar. Parto la
fruta en dos porque no quiero que se peleen. Luego aparto la
cortina para ver si Fanny llego.

A sus zapatillas All Star rojas le siguen unos jeans tan an-

chos como el suéter oscuro con gigantescas rosas bordadas



que la abriga. Me encanta como el tallo con espinas envuelve
una de las mangas. En realidad, me gusta que pueda vestirse
como quiera. Darfa cualquier cosa por usar una camiseta o
deshacerme de mis acharolados e incomodos zapatos Mary
Jane con plataforma.

Dejo caer la cortina y vuelvo a mi cuarto con la cascara de
la fruta en una mano y una servilleta en la otra.

Ahi esta el preservativo, al lado de la cama.

Lo tomo con cuidado para anudarlo. Hago presion vy,
cuando el liquido permanece dentro del globo, lo envuelvo
en la servilleta. Aprieto el bollo hacia el fondo de la cascara
antes de recoger el morral que dejé preparado en el pasillo.

—En tu lapida pondré que moriste por exceso de pota-
sio —dice Fanny cuando me reuno con ellos—. En serio,
Delilah, existen mas frutas en el mundo.

Intento sonreir mientras avanzamos.

—;Podrias dejar a mi monita preferida en paz? —Zigler
deja caer su brazo sobre mis hombros—. Si la fastidias mu-
cho te dara un latigazo con su cola prensil.

—Nunca crei que implementarias el término “prensil” en
una oracion —jura la pelirroja.

—Supongo que las tutorias de Biologia dieron frutos para
que alguien apruebe hoy. —Arqueo una ceja hacia Zig, orgu-
llosa. Es una de las pocas clases que compartimos.

Fanny se detiene en seco y abre grandes los ojos.

—Pero... —Retuerce sus manos—. Estudié para Literatura,

no para Biologia. Maldita sea la...



Zig echa a reir. Fanny se enoja. Empiezan a discutir y
aprovecho para desviarme un segundo hasta el cesto de ba-
sura del vecino. Tiro la cascara y limpio mis manos con el
alcohol en gel que cuelga del cierre de mi mochila.

En un ano mi vida serd mejor porque no tendré que hacer esto

cada manana.





